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"Els actors són l'essencial del diàleg entre els cineastes... El cos de l'actor travessa el 
cinema fins a constituir-ne la seva veritable història. Una història que no ha estat mai 
contada perquè sempre és íntima, eròtica, feta de pietat i rivalitat, de vampirisme i de 
respecte. A mesura, però, que el cinema envelleix, és d'aquesta història que els films 
són testimonis..." (Daney, 1996, 201). Les reflexions de Serge Daney pertanyen a un 
estudi sobre Lightning Over Water o Nick's Movie (Relámpago sobre el agua, 1979) de 
Wim Wenders, un veritable programa sobre la filiació, el vampirisme i el cos espectral 
del cinema. Potser aquesta història de Daney tingui dificultats per conjuminar-se amb 
la història de les idees per la quantitat de joc que provoca. Incita, però, a considerar 
l'actor com l'agent de mutacions històriques, i, naturalment, a analitzar el cinema 
modern dels seixanta —nus de les meves actuals recerques— com un capítol particular 
de la confrontació de cossos i mirades, abans d'entrar en el procés indeterminat de 
reproducció seriada que és la televisió i els seus tipus clònics.
Aquest recorregut de fusions podria començar el 1948, a partir d'una petita llegenda: el 
telegrama que l'actriu sueca Ingrid Bergman envia al realitzador italià Roberto 
Rossellini (el mateix dia del seu aniversari) proposant-li treballar plegats després del 
descobriment exemplar de Roma, città aperta i Paisà. (1) Es poden conèixer els 
contorns d'aquesta trucada: Rossellini no recorda haver vist mai un film d'aquesta 
actriu, aleshores al seu apogeu dins el cinema americà, però es reuneixen a Hollywood 
i, posteriorment, ella inicia el seu particular "viaggio in Italia" per convertir-se en 
l'esposa del cineasta i la protagonista dels seus propers films, entre el 1949 (Stromboli, 
terra di Dio) i el 1954 (Giovanna di Arco al rogo i La paura). Aquesta decisió, tan 
sublim com dolorosa, provocarà una veritable controvèrsia mundial (il·lustrant, en 
certa manera, aspectes de la confrontació entre classicisme i la modernitat, Amèrica i 
Europa i, evidentment, confirmant l'afirmació que feia el mateix Rossellini quan deia 
que molts cronistes cinematogràfics no són res més que milicians de l'ordre establert) i, 
a la vegada, arruïnarà la carrera de cadascun dels membres de la parella: l'èxit popular 
de l'actriu al cinema americà, la força crítica del Rossellini neorealista (tots els 
anomenats "Bergman-films" seran fracassos comercials absoluts).
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El primer efecte de l'arribada d'Ingrid Bergman comportarà la separació del cineasta 
d'Anna Magnani, la seva companya i actriu fetitxe, i de tot allò que el lliga directament 
amb el cànon neorealista. En el context d'una moral i una estètica com el neorealisme, 
l'actor semblava un model de repulsió. Els intèrprets de Paisà van ser triats als 
quarters, als convents i als carrers alhora que es procedia a fer les localitzacions. A la 
pràctica, els únics actors recognoscibles dins d'aquest joc no professional eren Aldo 
Fabrizi, un actor dialectal romà, i Anna Magnani, una cantant de music-hall, dos 
concentrats de sinergia entre el comediant i la figura popular. Amb una gestualitat i una 
mímica molt precises, la Magnani és la viva representació de la lloba romana: ha estat 
la imatge de la ciutat resistent (Roma, città aperta) i serà la mare italiana de la 
postguerra amb Visconti (Bellisima) i Pasolini (Mamma Roma), per acabar retirant-se 
al seu palauet. Abans, però, va respondre a l’encalçament de Fellini al seu collage de 
Roma amb un "Lascialo stare, Federico, va dormire...". Es tracta, en definitiva, d'un 
"cos paisatge", com diu Giovanna Grignaffini al seu excel·lent estudi Il femminile nel 
cinema italiano, que emmarca els símptomes d'un canvi històric a la cultura i la vida 
italianes, però sobre tot al règim del cinema i la seva relació amb allò visible. Les seves 
convencions queden explicades perfectament al cos i els gestos dels actors (Brunetta, 
1996, 376).
El canvi de la Magnani per la Bergman a la vida i a l'obra de Rossellini és quelcom 
més que la substitució de dues dives. Anuncia, sobretot, una distància de Rossellini 
vers la seva pròpia mística i imposa una nova relació amb la realitat, a la qual 
l'estranyesa i la por se superposen a qualsevol idea de documentació fotogràfica. Karin, 
el personatge femení de Stromboli, canvia el camp de refugiats per una illa a la qual 
encara es troba més tancada, i on no és capaç d'entendre els seus habitants. Des de la 
seva arribada a Itàlia, l'actriu Ingrid Bergman manifesta sentir-se angoixada per la seva 
projecció en un univers antropològic, cultural i lingüístic que no comprèn. Es tracta, 
doncs, d'una relació fusional, un sentiment compartit, encara que divers, d'estranyesa, 
que s'inscriurà de manera explosiva en aquests "films de família" dels anys cinquanta 
que preludien una nova poètica del cinema modern.
Aquella dona que ascendeix la muntanya volcànica de Stromboli fins a trobar la 
reconciliació, aquella Irene que baixa als inferns i provoca l'escàndol a Europa 51 o 
aquella Katherine perduda a Nàpols en Viaggio in Italia són els cossos i els rostres 
enaltits d'un personatge i d'una actriu fascinats per l'heterogeneïtat. Una trobada amb 
l'alteritat que no és aliena a la violència, com succeeix a La paura, on el personatge 
ficcional, Irene Wagner, i l'actriu Ingrid Bergman són sotmeses a un extenuant 
interrogatori per un marit al qual hom només veu en escorç i a través d'una càmera que 
envolta l’actriu amb delectació, fins que totes dues decideixen abandonar els seus 
interlocutors. El film, basat en el relat de Stephen Zweig The Angst i filmat a Munic, 
serà l'exemple límit d'aquest procés de fusió i, gairebé no fa falta dir-ho, la darrera 
pel·lícula domèstica de la parella. (2)
Entre els escrits de Rossellini recopilats per Alain Bergala s'inclou un extraordinari tête 
a tête entre Renoir i Rossellini promogut per André Bazin al 1958. En ell, el cineasta 
francès es refereix a la càmera com a religió del cinema. "Hi ha una càmera —
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assenyala Renoir— plantada sobre un trípode o sobre una grua, que és exactament com 
l'altar del déu Baal: al voltant d'ella, els grans sacerdots, que són els directors, duen 
nens en holocaust cap aquesta càmera i els llencen a la foguera. I la càmera és allà, 
gairebé immòbil, i quan es mou ho fa tot seguint les indicacions dels grans sacerdots i 
no pas de les víctimes" (Rossellini, 1984, 151-152). Si la condició de genitors de la 
modernitat no fos prou per convocar els dos autors, no falten arguments per reunir-los 
en aquest exercici de la tortura. A més de treballar de manera majestuosa amb les dues 
actrius de Rossellini després de la seva separació —Ana Magnani a La carrose d'or 
(1952); Ingrid Bergman a Elena y los hombres (1956)— i de coincidir a la televisió 
com si fos un laboratori d'experimentació amb la posada en escena i els nous registres 
interpretatius, Renoir realitzaria un dels exercicis més durs i exuberants sobre el 
patiment interpretatiu: una joia de 27 minuts de durada a la qual Renoir fa treballar de 
manera improvisada i torturadora l'actriu Gisele Braunberger al document televisiu La 
direction d'acteurs par Jean Renoir (1968). 
La càmera com a dispositiu de tortura. Bergala té raó quan percep una de les grans 
preocupacions del cinema modern en aquesta concepció del cinema com fòrceps. La 
càmera ha d'arrencar de l'actor la declaració més o menys controlada de la seva veritat 
en un procés de contaminació-fusió amb el seu personatge, alhora que registra els 
efectes de la seva pròpia violència per a l'espectador que, d'aquesta manera, veu com 
s'esmicola la seva posició de voyeur impassible (Rossellini, 1984, 14). El cinema de 
Jacques Rivette representa, en bona part, una confirmació d'aquesta tesi, quelcom que 
no ha d'estranyar-nos tractant-se d'un cineasta situat entre el descobriment de Rossellini 
com a far de la modernitat —la seva "Lettre sur Rossellini” es publica l'abril de 1955— 
i l'elogi a Jean Renoir com a posada en escena de la relativitat —el seu programa de la 
sèrie Cineastes de notre temps. Jean Renoir le patron, de 1967—. És Rivette un 
cineasta modern interessat en el cos de l'actor i les regles del joc, doble moviment que 
li ha permès elaborar, entre d'altres, dues obres mestres lligades a una deriva 
inacabable: una obra "renoiriana" com Céline et Julie vont en bateau, a la qual dues 
dones i dues actrius (Juliet Berto i Dominique Labourier) es cargolen sobre si mateixes 
i creen fantasmagories de jocs infantils en una espècie de pícnic exterior a Montmatre; i 
un film rossellinià, secret i corrosiu, com L'Amour fou, on l'espectacle (la representació 
interrompuda de l'Andròmaca de Racine) i la vida privada (la disgregació de la parella 
formada per Claire i Sebastian, Bulle Ogier i Jean Pierre Kalfon) es construeixen com 
experiències radicals i xocs físics registrats de manera quirúrgica per la càmera de 
Rivette (com aquell impressionant pla-seqüència de la parella a casa en el qual Kalfon, 
de peu davant del mirall, s'esquinça el vestit amb una fulla d'afaitar i unes estisores, 
mentre plora amargament, un procés que no té res que envejar a les llàgrimes del poeta 
de Gertrud i de l'amant de l'Aventura intentant ofegar-se entre el desconcert 
sentimental i la ficció.
Teatre de la crueltat, potser. Però, sobretot, un procés de vampirització entre l'actor i el 
personatge, de trobada entre el cinema i la consciència individual, dues formes 
impúdiques de captura. Va ser la base de la trobada personal i cinematogràfica entre 
Rossellini i Ingrid Bergman i serà l'eix dels grans tàndems del cinema modern: 
Godard / Anna Karina, Antonioni / Monica Vitti, Bergman / Liv Ullmann, Rivette / 
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Bulle Ogier (o la parella John Cassavettes i Gena Rowlands, a l'altre costat de 
l'Atlàntic). Una particular alquímia basada en el joc de l'actor —en la seva veritat 
interior, més que en una direcció exterior, summament nebulosa— i en la confiança en 
la posada en escena com a procés estètic.
El cinema modern no ha cessat de contar històries i variacions sobre la parella 
interrogant-se sobre els seus límits i turbulències, conformant patologies diverses en un 
xoc amb la realitat ple d'enigmes. Aquesta idea de la parella conjugal té, però, una 
dimensió molt particular en la mesura que recolza en el punt de vista femení. Serge 
Daney deia en el llibre-entrevista Perseverance que el cinema modern, sobretot la 
Nouvelle Vague, canviava el cinema de l'ideal (només els homes tenen ideals) pel 
cinema de l’alteritat (la dona es remou cercant una certa veritat). Així doncs, el cinema 
de les parelles esmentades es nodreix d'aquesta idea sobre la condició femenina, en la 
qual les dones personifiquen maneres d'ésser i d'existir. I en aquesta espècie 
d’"identificazione di una donna", les actrius esmentades es constituiran en les 
partenaires dels seus autors i les dissonàncies del seu discurs alhora, "veritables cavalls 
de Troia a la ciutadella del metteur en scène", segons diu un dels cineastes més 
implicats en aquesta dialèctica entre la intel·ligència i l'instint, Michelangelo 
Antonioni, al text Reflexions sur les acteurs (Antonioni, 1990, 262-263). Amb un pacte 
secret, una conspiració amb l'ull clínic de la càmera, segons deia Bergman dels seus 
intèrprets, encara que esdevinguin, com l’Elisabeth Vogler de Persona, actrius 
atrapades pel dubte (la vulnerabilitat de l'artista és un dels grans temes moderns, no 
només bergmanians) i es capbussin en el mutisme davant dels poders de la posada en 
escena. 
Les parelles abans esmentades faran d'aquest axioma un programa absorbent i, fins i 
tot, dolorós. Naturalment, parteixen de posicions diverses. N'hi hauria prou amb 
comparar el trajecte de la Bergman per la desolada illa volcànica de Stromboli, amb un 
equip abandonat a la natura hostil, sense comunicació exterior i tot esperant la pesca de 
les tonyines durant uns quants dies, amb el de Mònica Vitti al rocós i arqueològic 
escull marítim de Lisca Bianca, sense comunicació, sense queviures i amb un equip 
tècnic en una situació d'atur forçat; o, per no moure'ns del territori insular, amb 
l'escapada estiuenca de Harriet Anderson per l'illa d'Ornö a l'arxipèlag d'Estocolm 
filmada per un equip reduït i capturada a l'atzar per l'objectiu de la càmera. Obtindríem 
diferents narracions sobre la vida i el cinema però un resultat idèntic: un lliurament en 
el qual l'acte de filmar, com el de viure, perden la seva condició de gestos innocents per 
convertir-se en una qüestió moral i una commoció subterrània. Hi ha diferències entre 
la concepció mística de la Irene d’Europa 51 entrant en una fàbrica-Moloch per accedir 
a la veritat d'un trauma (el suïcidi del seu fill) i la Giuliana de Deserto Rosso, endinsant-
se amb el seu fill en una fàbrica i un desolat paisatge industrial per explicar la seva 
neurosi. Trobarem, però, en totes dues travessies una mateixa composició inexplicable 
entre la figura i l'espai que afecta el territori dels símptomes i que el cos i el rostre de 
les actrius transformen en un sentiment d'impotència entre el jo i el món.
És impossible imaginar un canvi estètic radical que no alteri la idea de la figuració / 
composició i, a través d'ella, la nostra relació amb la imatge. D'aquí que bona part dels 
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canvis que proposa la modernitat es refereixen a les maneres d'aparició i de presència 
dels personatges, a la seva entrada i composició al pla, així com al desxiframent dels 
seus efectes, visibles i invisibles, a l'enquadrament. La confluència entre cos/actor/
personatge del cinema modern planteja canvis profunds tant a la manera d'interpretar 
com a la manera d'ésser filmat. (3) L'alquímia entre Godard i Anna Karina, veritable 
imatge de marca de la modernitat, es tradueix en aquell particular allotjament al pla, en 
aquella captació de la fragilitat i la fugacitat del gest. Quelcom de semblant se'n podria 
dir de la relació entre les figures transitòries i l'enquadrament d'Antonioni, Fassbinder, 
Wenders, Resnais o Bresson. Figuració corporal animada per un simple comportament 
físic que mostra la seva condició de misteri i de fragilitat, al si d'una composició -i d'un 
relat- també inestables. 
Si cerquem en l'actor modern dels seixanta les fórmules d'ensinistrament i glamour que 
guarniren el cinema clàssic serà debades. Jacques Aumont es refereix a l'actor-moble 
del classicisme preparat regularment i amb una exposició atenuada de les necessitats 
del relat. "El cos de l'actor clàssic és allà, en lloc de qualsevol altre cos que l'espectador 
vulgui sobreposar-li o pel qual el vulgui substituir (el seu, el de la seva ‘rasa`, el de la 
seva classe o el seu tipus). Aquest valer-en-lloc-de no és ni innocent ni espontani; 
s'obté, pel contrari, mitjançant una tasca considerable, ben representat per la fórmula de 
l'actor-arbre...". Quelcom de semblant podria dir-se del rostre parlant: "El rostre 
ordinari del cinema és aquell lloc d'imatges al qual el sentit s'inscriu fugitivament i 
superficialment per a poder circular... El rostre ordinari és idealment llis, els signes 
codificats d'una emoció han de passar per ell com les ondulacions sobre 
l'aigua..." (Aumont, 1998, 54-55). Doncs bé, al terreny de la composició, la nova 
poètica del cinema modern cercarà allunyar-se de la tradició teatral en benefici de la 
filiació fotogràfico-pictòrica del retrat. Si més no en dues circumstàncies: el treball 
corporal en la seva consideració plàstica (sense el contorsionisme de les escoles tipus 
"Actor's Studio") i la captura del rostre com una manera de desvetllar el temps... Es 
tracta d'incorporar el cos quotidià en un camp d'operacions psicològiques, en la línia 
del que Deleuze afirma: que les categories de la vida són les actituds del cos, les seves 
postures, i no els pensaments directes (Deleuze, 1987, 251). L’explosió, el cansament, 
l'espera, la desesperació i la indigència, la ràbia i la mascarada, la naturalitat i 
l’afectació, la mímica i la ganyota (que tant practicaven els cineastes de la Nouvelle 
Vague per a la desesperació de Bresson, però també un cineasta modern com John 
Cassavetes, impulsor d'una veritable "maladie" gestual)..., una suma d'actituds del cos 
modern, del cos com a representació i teatre de l’experiència interior. "Aquesta 
representació que anomeno el meu cos i del qual també en sóc conscient com a 
voluntat", diu el transsexual Elvira jugant amb Schopenhauer a El año de las trece 
lunas de Fassbinder, sens dubte un dels grans cineastes moderns abocats sobre les 
escenografies del cos humà. 
Als seus prolegòmens, la Nouvelle Vague s'acollirà a dues construccions, el cos vegetal 
(Brigitte Bardot) i el rostre ordinari (Harriet Anderson), per establir una nova mirada 
sobre el cos humà. Els futurs cineastes de la Nouvelle Vague justificaven la seva 
afecció pel cos de la Bardot en Et Dieu crea la femme com si d'ella emergissin 
determinats gestos moderns (joventut, llibertat, sensualitat). És fàcil, però, deduir que 
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els seus protocols devots anaven en una altra direcció que no podien reconèixer en 
coincidir amb la moral censora, és a dir, la morbositat que comporta que fos el seu 
propi marit, l'antic fotògraf Roger Vadim, qui la despullés, traslladant la correlació 
rosselliniana entre vida privada i vida fílmica al nivell d'historieta cromàtica de Paris 
Match. (4) Godard, un dels seus primers crítics entusiastes, no farà el mateix amb Anna 
Karina, la seva "musa" al llarg de set films, malgrat la natura dels seus personatges 
femenins i les constants reflexions sobre l’obscenitat cinematogràfica que exhibeixen 
(pròpiament, el primer nu de la seva protagonista no arribarà fins el 1984 amb Miriam 
Roussel interpretant la Verge Maria). (5) L'any 1963, però, Godard pren el relleu de 
Vadim i despulla la Bardot a Le Mepris, descartant qualsevol indici d'agosarament i de 
beneplàcit (com el que va demostrar Louis Malle dos anys abans a Vida privada, a 
través d'una faula sobre les servituds de la fama, fent de BB l'equivalent europeu de 
Marilyn Monroe). En aquest cas, la invocació del mite eròtic no pot ésser més curiosa: 
un nu integral i un decoupage oral de la mateixa Bardot sobre cadascun dels fragments 
del seu cos davant el seu amant-voyeur-espectador abans d'esdevenir un bloc marmori 
tan poderós com les estàtues dels déus que poblen el film.
L'altre moment indispensable correspon a Harriet Anderson a Un verano con Monika 
(1952) d'Ingmar Bergman. Es tracta, d’una banda, d'una afirmació de la sensualitat i les 
formes generoses que elaboren un mite incandescent per l'Antoine Doinel de Los 
cuatrocientos golpes (robant la foto del bust de l'actriu al hall d'un cinema) i per 
François Truffaut (emportant-se la Bergman al seu domicili). Correspon, també, a una 
manera llibertària d'entendre les relacions humanes. Rohmer en va treure partit amb les 
seves confessions morals (no seria difícil trobar connexions entre el film de Bergman i 
les Comedias y Proverbios de Rohmer, començant per Le genou de Claire). Finalment, 
fascina el pla sostingut de Harriet Anderson mirant la càmera i permetent establir una 
comunicació directa entre l'actriu i l'espectador (vint anys després serà l'emblemàtic 
rostre agònic de Gritos y susurros). Heus ací una mirada que enlluerna Godard per tot 
el que té d'instant accidental però viu, així com d'atemptat contra l'estatut del rostre 
clàssic i la seva prohibició de mirar a càmera. (6) S'entén, doncs, la insistència 
concedida a l'extraordinària seqüència de Vivre sa vie, que enfronta els rostres humits 
d'Ana Karina, Nana, i Maria Falconetti, Joana d'Arc, en una mena d'intercanvi místic 
entre un espectador i una imatge afectiva. I, fora ja d'aquesta condició d'icona, les 
mirades a càmera dels personatges godardians interferint la continuïtat del "relat" amb 
el vertigen que suposa la inquisició directa, sistemàtica des de Pierrot le fou (que no 
per casualitat Bergala situa en una espiral de reminiscències amb Un verano con 
Monika) (bergala, 1999, 183-210).
Tot just després d'haver ocupat el mercat, els cineastes de la Nouvelle Vague 
inventaran els seus propis actors sobre la base d'una coincidència generacional i 
posicions compartides (Emmanuelle Riva, Juliet Berto, Bulle Ogier, Stephane Audran, 
Jean Claude Brialy...), encara que en els "anys de brasa" aquesta convergència entre 
"metteur-en-scène" i actor-figurant es veiés com una relació sadiana que determinava 
ideològicament l'"escriptura petit-burgesa" dels cineastes. (7) A l'altre extrem de la 
Nouvelle Vague hi havia el cinema de Bresson, que establia les diferències entre el 
cinema i el cinematògraf, entre l'actor abocat a tota mena d'afegitons psicològics i el 
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model, un actor no professional convocat a desaparèixer després del film. Un rostre 
glacial però epidèrmic, de gestos i comportaments perseverants, to declamatori i 
monòton, un cos esmicolat, màscara i en ocasions armadura... Naturalment, som davant 
dues construccions antitètiques, però té raó Alain Philippon quan diu que potser fos el 
segell Bresson, coherent i inimitable, el que va contribuir a que els cineastes de la 
Nouvelle Vague busquessin el suport de la direcció diametralment oposada, la de 
Renoir. (8) No costa gens identificar aquesta inclinació en dos dels prototipus més 
singulars (Anna Karina, a part) de la modernitat com són Jean Pierre Leaud (1944) i 
Jean Paul Belmondo (1933). El primer és un cos ritual que garanteix un ideari 
fisiològico-emocional al cas de la sèrie Doinel de Truffaut i que es perpetua a través de 
determinats valors de presència i mímica a totes les pel·lícules a les quals ha 
intervingut: de Godard (Masculin Femenin, La Chinoise) a Skolimowski (La partida); 
de Bertolucci (El último tango en París) a Pasolini (Porcile); d'Eustache (La Maman et 
la Putain) a Kaurismaki (Contraté a un asesino a sueldo). Pel que fa a Belmondo, es 
tracta de la figura més propera als personatges simiescos renoirians, que construeix un 
rol paròdic i existencial dins del cinema francès (de la mà de Godard, especialment; 
però també de Truffaut i Resnais en dues pel·lícules menors i relacionades amb els 
gèneres: La sirena del Mississippí i Stavisky), abans de decantar-se cap al 
rocambolisme de gènere de Deray i Philippe de Broca. Es tracta d'un balanceig 
semblant al que experimentarà una de les figures amb més renom del cinema dels 
seixanta, Alain Delon, saltant dels personatges-consciència de Visconti (Rocco y sus 
hermanos, El gatopardo) i Losey (El otro Mr. Klein) als deixebles del policial, per 
acabar en una singular volta de rosca amb Godard exercint de personatge tronc de 
Nouvelle Vague. 
Entre els actors del cinema modern hi ha una extraordinària capacitat d'adaptació i 
d'innovació (d'això se n'ha acabat dient versatilitat), d'una coincidència entre la precisió 
del gest i la distància, la calidesa i la fredor que resumirien les Paradoxes del 
comediant de Diderot. La carrera de molts d'ells és una magnífica trajectòria 
d'intel·ligència i audàcia i, de manera inconscient o assumida, travessen tots els 
sobresalts del cinema modern. És el cas de la francesa Jeanne Moreau (1928) i de 
l'italià Marcello Mastroianni (1924-1995), dos cossos fílmics singulars de la modernitat 
sense els quals no es poden explicar moltes de les seves imatges sumàries enganxades a 
la nostra memòria. Només als anys seixanta, Jeanne Moureau va ser l'adúltera Florence 
d’Ascensor para el cadalso de Louis Malle, deambulant per la nit parisenca com una 
somnàmbula acompanyada per la partitura de Miles Davis, i Lidia Pontano de La notte 
d'Antonioni, abandonant-se al monòleg interior a la perifèria de Milà, veient com 
naufragava el seu matrimoni; la vital Catherine col·locada entre dos homes de Jules et 
Jim i l'àngel exterminador de quatre de La mariée etait en noir, totes dues de Truffaut; 
la mantis religiosa llançada als carrers de Venècia d’Eva de Losey, i la cambrera 
fetitxista de Buñuel a Le journal d'un femme de chambre, sense oblidar, entre d'altres 
treballs, les seves grans composicions als darrers films de Welles, Campanadas a 
medianoche y Una historia inmortal, així com la seva majestuosa aparició a Le petit 
théatre de Jean Renoir (1969) com "chansonnier" a la manera de Marlene Dietritch 
cantant en pla sostingut Quan l'Amour Meure.
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Marcello Mastroianni recorre bona part del cinema italià de la postguerra i esdevé el 
cronista més rellevant de les seves tragicomèdies socials. D'ell es podria dir que ha 
acompanyat amb fidelitat la carrera de Visconti (El extranjero, Noches blancas), De 
Sica (Matrimonio a la italiana, Amantes, Los girasoles), Ferreri (La grande bouffe, La 
cagna, Ciao Mascio), i també Zurlini, Bolognini, Petri i Ettore Scola. Però és sobretot 
l'associació amb Federico Fellini la que li atorgarà la condició d'actor-mèdium. Del 
Marcello de La dolce vita al patètic ballarí de Ginger i Fred, passant pel fantasmàtic 
cineasta en crisi d’Otto e mezzo i el visitant kafkià de la "capella sixtina" eròtica de La 
città delle donne, Mastroianni ha estat involucrat en totes les passes i les crisis de 
Fellini, s'ha fet portaveu de les seves angoixes i de la sarabanda d'espectres i somnis 
que constitueixen el llegat del seu cinema. No hi ha en aquest actor cap indici de 
vanitat immotivada sinó un moviment vital per donar cos a caràcters i personatges de 
gran profunditat. Això explicaria que moltes pel·lícules febles només aixequin el vol 
amb la seva força, com és el cas d’Ojos negros, segons un conte de Txèkhov, o 
Sostiene Pereira, basat en un relat de Tabucci. I que al final de la seva vida, enfrontant-
se al càncer, difongués una explosió d'intensitat afectiva als films de Manoel de 
Oliveira, Viaje al principio del mundo, i Theo Angelopoulos, El apicultor i El paso 
suspendido de la cigüeña, on, per cert, es retroba amb Jeanne Moureau en un poderós 
joc de reminiscències dels mateixos sentiments errants que els havien reunit a La notte, 
d'Antonioni.
La llista podria estendre's cap aquells actors considerats com veritables mèdiums dels 
cineastes, alhora que portadors, en les seves funcions narratives i simbòliques, de codis 
d’identitat del cinema al qual pertanyien. És el cas de certs intèrprets del "free 
cinema" (Tom Couternay, Albert Finley, Rita Tushingham...), de la troupe de 
Fassbinder i els poderosos actors del cinema alemany (Rudiger Vogler, Bruno Ganz, 
Edith Clever, Hanna Schygulla, Ingrid Caven, Wolker Spengler...) o, ja en un territori 
més proper, dels inconfusibles actors portuguesos sobre els quals es replega la memòria 
de Manoel de Oliveira (Leonor Siveira, Diego Dória, Luis Miguel Cintra...). En 
definitiva, el cinema modern recolza en un treball d’actuació sovint fonamentat en un 
procés de "transsubstanciació" amb el personatge, preservant d'aquesta manera el seu 
caràcter fantasmagòric. La presència activa de l'actriu francesa Delphine Seyrig al 
cinema de Resnais (també, en alguns treballs de Margarite Duras i Chantal Ackerman) 
en seria un bon exemple. O, en una direcció més propensa al maquillatge i l’afectació, 
el cas de Dick Bogarde, prototipus de la gestualitat british i de certa iconografia gay 
que ha representat amb fidelitat el joc pervers al cinema de Losey (The Servant, 
Accident...), Visconti (El crepúsculo de los dioses, Muerte en Venecia), Resnais 
(Providence), Cavani (Portero de noche) i Fassbinder (Desesperación).
La troupe de Bergman mereix una menció a part. Es tracta d'uns actors familiaritzats 
amb els ressorts del teatre i la posada en escena i dotats d'una alquímia d’orfebre per 
revelar la cort de fantasmes bergmanians i il·luminar amb el seu cos, el seu rostre i la 
seva veu teràpies confessionals violentament carregades d'afectes. (9) En un bell 
passatge del seu llibre Bilder (Imágenes), Bergman conta com Viktor Sjöstrom, el vell 
Isaak Borg de Fresas salvajes, es va apoderar del seu text amb l'autoritat i la passió de 
la seva personalitat i. tot prenent la forma del seu pare, va ocupar l'ànima del cineasta 
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(bergman, 1992, 25). Relació de transfert que corrobora cap al final del llibre en forma 
de preguntes directes: "¿Com hauria estat Persona si Bibi Anderson no hagués 
interpretat Alma, i com hauria estat la meva vida si Liv Ullman no s'hagués fet càrrec 
tant de mi com d'Elisabeth Vogler? ¿O Un verano con Monika sense Harriet Anderson? 
¿O El séptimo sello sense Max von Sydow? ¿Víktor Sjöstrom i Fresas salvajes, Ingrid 
Thulin i Los comulgantes? Mai m’hauria atrevit a fer Sonrisas de una noche de verano 
sense Eva Dahbeck i Gunnar Björnstrand..." (1992, 270). Tan important és el joc de 
l'actor que el cineasta suec n'ha fet metàfora de la condició humana, així com de la 
pròpia materialitat fictícia, des d'una obra mestra infravalorada com El rostro (Ansiktet, 
1958) fins a la petita joia anomenada Después del ensayo (Efter Repetitionen, 1983), 
suite-epíleg de tota l'obra bergmaniana concebut com un duet entre un vell metteur-en-
scène, Erlant Josephson, i una jove actriu, Lena Olin, dins l'eterna antinòmia espectacle-
vida, on es posen al descobert amb una força i una precisió inusitades les dues cares del 
mirall. (10)
Al costat d'una nova disposició amb la teatralitat, el cinema modern planteja una 
relació diferent entre el cos i la veu (no només per al cinema directe). El procés 
d'introspecció psicològica de la modernitat precisa de noves formes d'estar i de dir. De 
manera esquemàtica, es poden integrar en aquest apartat propostes divergents que 
afecten el camp de la interpretació: la construcció carnavalesca de Fellini, animada per 
una tropa de figurants anònims convenientment ornamentats i maquillats perquè un 
traveling els concedeixi un tram imprecís i fugaç de la imatge (com la seva 
corresponent interpretació directa a càmera), i els cossos sacramentals de Pasolini en 
una mena d'antropologia primitiva que inclou tant el transvestisme infinit de Ninetto 
Davoli, la fortalesa de dues dames inexpugnables com Maria Callas o Silvana 
Mangano o les figures "rafaelites” de la seva Trilogía de la vida transformades en pura 
mercaderia a Saló; l'ascetisme i la simplicitat dels personatges-rols de Bresson i els 
maniquins de Fassbinder o Buñuel, tan propers a la condició de "titella social" de 
Kleist; les figures somnàmbules i dissociatives de Marguerite Duras, natures mortes 
properes a un món estatuari i ritual, i els cossos hieràtics de Straub-Huillet, exposats al 
cel, a la terra i al text amb un enquadrament rígid. En tots els casos es parla de la 
conjugació cos-espai-paraula i, dins d'ella, l'intèrpret es lliura completament, tot sabent 
que ha perdut la seva condició d'actor-personatge a favor de la parella model-subjecte, 
per utilitzar els termes de Jacques Aumont, caracteritzant una certa tendència del 
cinema modern (Aumont, 1998, 139).
No és pas senzill identificar-se amb aquests models, si més no en el sentit tradicional. 
Romanen refractaris a qualsevol sistema projectiu o demanda de l'espectador, 
precisament perquè, davant totes les condicions protocol·làries del joc de l’actor —per 
la seva pròpia essència, abocat a la desmesura— es potencia la seva qualitat de 
presència. D'aquella presència anònima i sovint fantasmal que travessa l'espai com una 
violència cap a la representació i les seves màscares. 
Notes:
(1) “He vist les seves pel·lícules Roma, città aperta i Paisà i m'han agradat molt. Si 
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necessita una actriu sueca que parla molt bé l'anglès, que no ha oblidat el seu alemany, 
que pot fer-se entendre en francès i que en italià només sap dir "Ti amo", estic 
disposada a marxar i fer una pel·lícula amb vostè". 
(2) La relació serà vista d'una manera diferent per cadascun dels seus membres. Mentre 
a les seves memòries, Rossellini apel·la a la por i remet a la equació raó-intuïció com a 
base del conflicte, a les d'Ingrid Bergman s'expliquen les vicissituds de l'enquadrament 
i dels rodatges per certificar que res funcionava bé, així a la vida com al cinema. Cf. 
Ingrid Bergman. Mi vida. Barcelona: Planeta, 1986. I Roberto Rossellini. Le cinéma 
révélé. París: Flammarion, 1984. (traducció espanyola: Barcelona, Paidós, 2000).
(3) La revista Iris, 24 (Tardor 1997) està íntegrament dedicada al personatge en el 
cinema modern, després d'una atenció teòrica més aviat minsa. Des d'una perspectiva 
semiòtica, André Gardies. 
(4) Defensa de François Truffaut: "Agraeixo a Vadim haver dirigit a la seva jove dona 
fent-li refer davant l'objectiu els gests quotidians, els més trivials com ara jugar amb la 
seva sandàlia, i els menys trivials, com fer l'amor en ple dia, però igualment realistes".
(5) En Nul mieux que Godard, Alain Bergala ha reflexionat sobre el nu en Godard i la 
seva disposició a considerar la dona en una relació entre el cos sexual i el rol social, a 
més d'una mena d'iconoclàstia figurativa extraordinàriament pudorosa del cineasta 
francès" (bergala, 1999, 125-141).
(6) Godard va escriure una crítica a Cahiers du Cinéma, 85 (1958), aprofitant 
l'avinentesa de la reestrena a París del film de Bergman. Cf. Godard par Godard. Vol 
Y. Pàgs. 128-132.
(7) Cf. la sèrie d'articles de Jean Pierre Oudart "L'ideologie moderniste dans quelques 
films recents", publicats a Cahiers du Cinéma, 234/235, 236/237.
(8) "Generations". Revista Cahiers du Cinéma, 407-408 (1988).
(9) D'això en parlen els apassionants i severs diaris de treball de Bergman, Linterna 
Mágica i Imágenes, escrits entre 1987 i 1990 (vegeu la bibliografia). De la mateixa 
manera, les referències sobre els actors travessen els llibres-entrevistes amb el cineasta: 
Stij Borjkman, Torsten Manns i Jonas Sima Conversaciones con Bergman, Barcelona, 
Anagrama, 1975, i Olivier Assayas / Stig Björkman. Conversation avec Bergman. 
París: Cahiers du cinema / Etoile, 1990.
(10) Sobre els dos epílegs de la filmografia bergmaniana, Después del ensayo i En 
presencia de un clown, obres realitzades per la televisió que aposten essencialment 
amb l'escenografia teatral, tot utilitzant els mitjans d'expressió del cinema, vegeu: 
Domènec Font. La última mirada: testamentos fílmicos. Valencia: Edic. la Mirada, 
2000. 
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